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DE BIJLMERWEIDE MET ANDERE OGEN Waling Lopez

Het was naar Nederlandse begrippen 
die dinsdag een mooie herfstdag. Een 
paar doorzichtige wolken zweefden 
voorbij, een oudere dame werd uitgela‐
ten door haar aangelijnde hond, zwart‐
kopmeeuwen vlogen geruisloos over het 
water. Een groepje eenden zat op de 
oever met hun koppen in de veren.
Ik was gaan zitten op een bank die te‐
genover een boog van levende wilgen‐
takken stond. De meeste bladeren 
waren eraf gevallen, zo ook van de 
struiken er om heen, zodat je door de 
zijkanten heen kon kijken. Terwijl ik op 
mijn mobiel wat berichten aan het be‐
antwoorden was, merkte ik dat een 
gezelschap mijn richting op wandelde. 
Het was duidelijk een familie bestaande 
uit verschillende generaties. Twee 
jongetjes die bleven afdwalen naar het 
riet, een tienermeisje dat geconcen‐
treerd naar haar mobiel keek, een 
moeder met kinderwagen, twee oudere 
dames in bontgekleurde jurken, twee 
mannen in een serieus gesprek, en 
vooraan een bejaarde man met wan del  ‐
stok die het tempo van de trage tocht 
bepaalde.
De man liep gestaag door. Zijn stap pen, 
voorzichtig afgemeten, waren precies 
en beheerst en hij rustte niet. De ande‐
ren stopten zo nu en dan om hem niet 
in te halen. Ongeveer vijftig meter van 
mij vandaan bleven ze gewoon staan, 
alsof hun aandacht was afgeleid. De 
oude man liep door totdat hij, na enkele 
lange minuten, voor mijn bank stond.
Hij droeg een scherp gesneden donker‐
bruin pak met de matte glans van zijde. 
Onder het colbert droeg hij een licht‐
blauw hemd en een paarse das. Op zijn 
grijze leren schoenen was geen smetje 
te zien. Een zwarte zonnebril, die nau‐
welijks contrasteerde tegen zijn donkere 
gezicht, completeerde het geheel. Hij 
draaide zich naar mij toe en keek mij 
enkele ogenblikken aan. Zijn ogen kon 
ik niet zien. Hij lichtte zijn stok op en 

wees naar mijn rechterkant. “Zou het u 
storen als ik even ging zitten?” vroeg 
hij. “Nee, natuurlijk niet. Er is ruimte 
genoeg.” Ik schoof wat meer opzij. Hij 
ging zitten en zette zijn wan del stok 
naast zich neer. Hij keek stil voor zich 
uit. Ik stak mijn mobiel in mijn vestzak 
en haalde de shag tevoorschijn. Terwijl 
ik een peuk aan het draaien was hield 
hij mijn bezigheden in de gaten. Ik stak 
mijn sigaret in mijn mond en stak hem 
op. “Zou ik er ook een mogen draaien?” 
vroeg hij. Ik reikte hem het pakje en de 
aansteker. Binnen de kortste keren wa‐
ren wij allebei aan het roken. Hij wees 
naar de wilgen boog. “Ik ga na deze 
sigaret naar huis, daar is de deur.”
Ik was geenszins van plan om hem te‐
gen te spreken. “Het is nu lang gele‐
den,” vervolgde hij, “dat mijn vader 
naar dit land kwam. Hij had geen keus. 
Alles was hem ontnomen, maar niet zijn 
ziel, zijn eigenwaarde, daar hield hij zich 
aan vast. Hij was trouw aan zijn gees‐
ten en die hebben hem altijd begeleid. 
En zo is hij ook terug naar huis ge‐
gaan.”
Hij was even stil, in gedachten verzon‐
ken. De familie bleef op afstand. De 
oudere dames waren de enigen die 
openlijk onze kant op keken. Zonder 
zich naar mij toe te wenden vroeg hij:  
“Bent u religieus aangelegd?”
Een wat ongebruikelijke manier om een 
gesprek te beginnen, dacht ik.  “Nee,” 
antwoordde ik kortaf. 
“U moet toch ergens in geloven,” drong 
hij aan.
“Ik heb moeite met religieuze interpre‐
taties die ten koste gaan van anders‐
denkenden,” vulde ik aan.
“Ah...” Hij knikte even. “ ‘Ten koste 
van’, zegt u. Zijn sommige daden die 
mensen plegen, of aanmoedigen, soms 
niet verenigbaar met een vreedzame 
samenleving?”
“Precies. Ik kan niet accepteren dat een 
streven naar macht bedoeld is om een 

voorkeur of afkeer kracht bij te zetten.”
“Dat kan natuurlijk ook van de politiek 
gezegd worden,” merkte hij op.
“Inderdaad. Religie en politiek zijn dan 
ook door de eeuwen altijd gebruikt om 
macht te sturen.” 
De oude man keek mij nu recht aan. 
“Toch denk ik dat u wel degelijk ver‐
trouwen hebt in de oprechtheid van ve‐
len onder ons. U praat met mij, een 
onbekende, en bent  nieuwsgierig naar 
waar dit gesprekje toe leidt. Of heb ik 
het fout? Heeft u ooit iemand echt ver‐
trouwd?”
Ik moest lachen. “Jawel. Een oud­leraar 
geschiedenis. We praatten veel na de 
les. Hij was Jezuïet, nota bene!”
“Nou, kijk! Een Jezuïet. Een orde van 
rakkers die zich over de hele wereld 
verspreiden om hun versie van het 
christendom aan de man te brengen. En 
niet altijd goedschiks. En u vertrouwde 
hem.”
“Tegenstrijdig” gaf ik toe, "maar hij 
herkende dat. Hij was geenszins van 
plan zijn orde af te wijzen. Ik denk dat 
hij naar verbetering zocht, zelfs binnen 
de perken van hun filosofie. Zo leerde ik 
hem waarderen.” 
Een kraai was ongemerkt door de poort 
naar ons toe gewandeld. Hij vloog op 
om tussen de wilgentwijgen te landen. 
De vogel maakte enkele klikkende ge‐
luiden gevolgd door een diepe kuch. Hij 
had onze aandacht. Ik kon aan de stand 
van zijn kop zien dat zijn blik gevestigd 
was op de oude man. De tijd leek stil 
komen te staan. De omgeving en het 
familiegroepje waren wazig geworden, 
alsof gezien door een vieze lens. Ik 
voelde mij opeens uitgezonderd en een 
beetje ongerust.
De oude man voelde mijn onbehagen. 
“Maakt u zich geen zorgen. Ons erg 
algemene gesprekje is voor mij een 
soort verkenning. Om u beter te leren 
kennen, zeg maar. Ik heb namelijk een 
wens.”

Ik knikte afwachtend. De stilte om ons 
heen was als een vacuüm.
Hij hervatte zijn gedachtengang. “Ik wil 
dat u mij vrede en geluk wenst met 
mijn afscheid. Deze erkenning verge‐
makkelijkt mijn overgang, weten dat 
een ander bewust is van mijn heen‐
gaan.”

 Het afscheid
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“Uw familie...?”
“Nee.” Hij schudde zijn hoofd. “Mijn 
twee dochters daar hebben zich 
schaam te  aangeleerd voor hun spiritu‐
eel verleden. En de jongeren schuilen 
zich achter de angst voor het ongrijpba‐
re, wat ze niet weten deert hun niet.”
“Ik denk dat ik het begrijp. En nu?”
De oude man stond op en leunde op 
zijn wandelstok. De kraai landde op de 
grond en het leek of hij wachtte, als een 
gids op een treuzelende bezoeker. De 
man draaide zich naar mij toe en nam 
zijn bril af die hij mij aanreikte. Zijn 
ogen waren donker en scherp. Hij glim‐

lachte.
Ik nam de bril in ontvangst en zei: “Ik 
wens u een vredige reis en hoop van 
harte dat de toekomst u een waardige 
bestemming biedt.”
De oude man liep naar de wilgenpoort 
met de kraai voor zich uit. Even leek de 
poort te glinsteren, maar het effect was 
kort. De man en de kraai waren ver‐
dwenen.

Ik stond langzaam op en naderde be‐
hoedzaam de poort. Aan beide kanten, 
voor en achter, was geen spoor van 
man of kraai te bekennen. Ik zette zijn 

bril op maar het resultaat was hetzelf‐
de, alleen donkerder.
De familie kwam langs lopen. Was hun 
niets opgevallen? Alleen de dames 
keken mij aandachtig aan. Met een 
droeve glimlach wensten ze mij een 
mooie dag.


