DE BIILMERWEIDE MET ANDERE OGEN

Het was naar Nederlandse begrippen
die dinsdag een mooie herfstdag. Een
paar doorzichtige wolken zweefden
voorbij, een oudere dame werd uitgela-
ten door haar aangelijnde hond, zwart-
kopmeeuwen vlogen geruisloos over het
water. Een groepje eenden zat op de
oever met hun koppen in de veren.

Ik was gaan zitten op een bank die te-
genover een boog van levende wilgen-
takken stond. De meeste bladeren
waren eraf gevallen, zo ook van de
struiken er om heen, zodat je door de
zijkanten heen kon kijken. Terwijl ik op
mijn mobiel wat berichten aan het be-
antwoorden was, merkte ik dat een
gezelschap mijn richting op wandelde.
Het was duidelijk een familie bestaande
uit verschillende generaties. Twee
jongetjes die bleven afdwalen naar het
riet, een tienermeisje dat geconcen-
treerd naar haar mobiel keek, een
moeder met kinderwagen, twee oudere
dames in bontgekleurde jurken, twee
mannen in een serieus gesprek, en
vooraan een bejaarde man met wandel-
stok die het tempo van de trage tocht
bepaalde.

De man liep gestaag door. Zijn stappen,
voorzichtig afgemeten, waren precies
en beheerst en hij rustte niet. De ande-
ren stopten zo nu en dan om hem niet
in te halen. Ongeveer vijftig meter van
mij vandaan bleven ze gewoon staan,
alsof hun aandacht was afgeleid. De
oude man liep door totdat hij, na enkele
lange minuten, voor mijn bank stond.
Hij droeg een scherp gesneden donker-
bruin pak met de matte glans van zijde.
Onder het colbert droeg hij een licht-
blauw hemd en een paarse das. Op zijn
grijze leren schoenen was geen smetje
te zien. Een zwarte zonnebril, die nau-
welijks contrasteerde tegen zijn donkere
gezicht, completeerde het geheel. Hij
draaide zich naar mij toe en keek mij
enkele ogenblikken aan. Zijn ogen kon
ik niet zien. Hij lichtte zijn stok op en

wees naar mijn rechterkant. “*Zou het u
storen als ik even ging zitten?” vroeg
hij. “Nee, natuurlijk niet. Er is ruimte
genoeg.” Ik schoof wat meer opzij. Hij
ging zitten en zette zijn wandelstok
naast zich neer. Hij keek stil voor zich
uit. Ik stak mijn mobiel in mijn vestzak
en haalde de shag tevoorschijn. Terwijl
ik een peuk aan het draaien was hield
hij mijn bezigheden in de gaten. Ik stak
mijn sigaret in mijn mond en stak hem
op. “Zou ik er ook een mogen draaien?”
vroeg hij. Ik reikte hem het pakje en de
aansteker. Binnen de kortste keren wa-
ren wij allebei aan het roken. Hij wees
naar de wilgenboog. "Ik ga na deze
sigaret naar huis, daar is de deur.”

Ik was geenszins van plan om hem te-
gen te spreken. “Het is nu lang gele-
den,” vervolgde hij, “dat mijn vader
naar dit land kwam. Hij had geen keus.
Alles was hem ontnomen, maar niet zijn
ziel, zijn eigenwaarde, daar hield hij zich
aan vast. Hij was trouw aan zijn gees-
ten en die hebben hem altijd begeleid.
En zo is hij ook terug naar huis ge-
gaan.”

Hij was even stil, in gedachten verzon-
ken. De familie bleef op afstand. De
oudere dames waren de enigen die
openlijk onze kant op keken. Zonder
zich naar mij toe te wenden vroeg hij:
“Bent u religieus aangelegd?”

Een wat ongebruikelijke manier om een
gesprek te beginnen, dacht ik. “Nee,”
antwoordde ik kortaf.

“U moet toch ergens in geloven,” drong
hij aan.

"Ik heb moeite met religieuze interpre-
taties die ten koste gaan van anders-
denkenden,” vulde ik aan.

“Ah..."” Hij knikte even. * ‘Ten koste
van’, zegt u. Zijn sommige daden die
mensen plegen, of aanmoedigen, soms
niet verenigbaar met een vreedzame
samenleving?”

“Precies. Ik kan niet accepteren dat een
streven naar macht bedoeld is om een
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voorkeur of afkeer kracht bij te zetten.”
“Dat kan natuurlijk ook van de politiek
gezegd worden,” merkte hij op.
“Inderdaad. Religie en politiek zijn dan
ook door de eeuwen altijd gebruikt om
macht te sturen.”

De oude man keek mij nu recht aan.
“Toch denk ik dat u wel degelijk ver-
trouwen hebt in de oprechtheid van ve-
len onder ons. U praat met mij, een
onbekende, en bent nieuwsgierig naar
waar dit gesprekje toe leidt. Of heb ik
het fout? Heeft u ooit iemand echt ver-
trouwd?”

Ik moest lachen. “Jawel. Een oud-leraar
geschiedenis. We praatten veel na de
les. Hij was Jezuiet, nota bene!”

“Nou, kijk! Een Jezuiet. Een orde van
rakkers die zich over de hele wereld
verspreiden om hun versie van het
christendom aan de man te brengen. En
niet altijd goedschiks. En u vertrouwde
hem.”

“Tegenstrijdig” gaf ik toe, "maar hij
herkende dat. Hij was geenszins van
plan zijn orde af te wijzen. Ik denk dat
hij naar verbetering zocht, zelfs binnen
de perken van hun filosofie. Zo leerde ik
hem waarderen.”

Een kraai was ongemerkt door de poort
naar ons toe gewandeld. Hij vloog op
om tussen de wilgentwijgen te landen.
De vogel maakte enkele klikkende ge-
luiden gevolgd door een diepe kuch. Hij
had onze aandacht. Ik kon aan de stand
van zijn kop zien dat zijn blik gevestigd
was op de oude man. De tijd leek stil
komen te staan. De omgeving en het
familiegroepje waren wazig geworden,
alsof gezien door een vieze lens. 1k
voelde mij opeens uitgezonderd en een
beetje ongerust.

De oude man voelde mijn onbehagen.
“Maakt u zich geen zorgen. Ons erg
algemene gesprekje is voor mij een
soort verkenning. Om u beter te leren
kennen, zeg maar. Ik heb namelijk een
wens.”

Ik knikte afwachtend. De stilte om ons
heen was als een vacuim.

Hij hervatte zijn gedachtengang. “Ik wil
dat u mij vrede en geluk wenst met
mijn afscheid. Deze erkenning verge-
makkelijkt mijn overgang, weten dat
een ander bewust is van mijn heen-
gaan.”



“Uw familie...?”

“Nee.” Hij schudde zijn hoofd. “Mijn
twee dochters daar hebben zich
schaamte aangeleerd voor hun spiritu-
eel verleden. En de jongeren schuilen
zich achter de angst voor het ongrijpba-
re, wat ze niet weten deert hun niet.”
"Ik denk dat ik het begrijp. En nu?”

De oude man stond op en leunde op
zijn wandelstok. De kraai landde op de
grond en het leek of hij wachtte, als een
gids op een treuzelende bezoeker. De
man draaide zich naar mij toe en nam
zijn bril af die hij mij aanreikte. Zijn
ogen waren donker en scherp. Hij glim-

lachte.

Ik nam de bril in ontvangst en zei: “1k
wens u een vredige reis en hoop van
harte dat de toekomst u een waardige
bestemming biedt.”

De oude man liep naar de wilgenpoort
met de kraai voor zich uit. Even leek de
poort te glinsteren, maar het effect was
kort. De man en de kraai waren ver-
dwenen.

Ik stond langzaam op en naderde be-
hoedzaam de poort. Aan beide kanten,
voor en achter, was geen spoor van
man of kraai te bekennen. Ik zette zijn

bril op maar het resultaat was hetzelf-
de, alleen donkerder.

De familie kwam langs lopen. Was hun
niets opgevallen? Alleen de dames
keken mij aandachtig aan. Met een
droeve glimlach wensten ze mij een
mooie dag.



