DE BIJLMERWEIDE

Haar naam was Charlotte.

Het meisje had haar naam voor mij ge-
speld, langzaam, letter voor letter, met
een geduld dat verried dat in haar erva-
ring mannen zoals ik niet altijd even
pienter waren.

Wij ontmoetten elkaar op het pad te-
genover de paardenmanege, een beetje
links ervan, waar verschillende omhein-
de veldjes bezet waren door on-
regelmatig ogende groepjes paarden.
De dieren keken nogal bedremmeld en
ongemakkelijk, wat niet verrassend
was. Ze stonden allemaal in de modder.
Het was een tegenstrijdigheid die mij
eerder was opgevallen: zo nobel als
deze beesten door velen worden be-
schouwd, hun comfort is secundair.
Het meisje - een jaar of zeven, schatte
ik haar - stuiterde een bal voor zich en
bevestigde mijn gedachte. “Dit is zielig,
zei ze met klem.

Ik wendde mij naar haar toe. Ze was
gekleed in een vaalblauw jurkje dat
deed denken aan een klassiek tenniste-
nue. Aan haar voeten droeg zij enkelho-
ge zwarte Converse schoenen met rode
sokken. Een roze strikje in haar
kroeshaar completeerde deze onwaar-
schijnlijke combinatie.

“Houdt u van paarden?” vroeg ze op-
eens. Ze hield nu de bal rustig onder
haar arm.

“Ze laten mij nogal onverschillig,” ant-
woordde ik. “Ik bedoel dat ik niet veel
aan ze denk.”

“Onverschillig, ja.” Ze dacht even na.
“Maar toch zouden ze niet op deze
manier behandeld moeten worden.”

Ik knikte. “Met je eens.” Zonder goed te
weten waarom vroeg ik: “Hoe heet jij?”
"Ik heet Charlotte. C,h,a,r,l,0,t,te.
Charlotte.” Ze keek mij aan, alsof ze ze-
ker wilde zijn dat ik het goed snapte.
“Mijn naam is Daniel. Kom je hier
vaker?” Ik was mij ervan bewust dat
deze kennismaking, in deze achter-
dochtige tijden, van mijn kant niet he-
lemaal soepel liep.

Maar ze glimlachte. “De meeste mensen
doen alsof ze mij niet zien. U wel. Vindt
u mij aardig?” vroeg zij met onschuldige
oprechtheid.

“Ja... natuurlijk,” begon ik, toen achter
mij een baby begon te huilen.

Een jonge moeder was bezig een kindje
in een kinderwagen toe te spreken
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terwijl, tot mijn verrassing, zij mij
wantrouwend aankeek.

Ik meende een verband te zien en zei
dus, “U heeft een slimme dochter, me-
vrouw. Zeer bijdehand.”

Maar de dame keek, behalve wantrou-
wend, nu ook nog nerveus. Zij draaide
zich abrupt om en liep snel met de
kinderwagen weg.

Charlotte was er niet meer. Het was
alsof ze nooit bestaan had. Een unhei-
misch gevoel bekroop mij.

Charlotte, gemaakt door de uiterlijke kenmerken
van Charlotte uit de tekst door te geven aan
Dall-E, een beelden creérende app. Na diverse
aanpassingen van de opdracht ontstond deze
tekening, toch niet gek als een eerste Artificial
Intelligence probeersel van de redactie!
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Het was een druilerige morgen. Onder
de vleugelnootbomen foerageerde een
groepje meerkoeten in het natte gras.
en eend verscholen in het riet tetterde
even kort en was weer stil. Een klein
persoon draaide zich af van de publieke
verrekijker aan de oever en wandelde
mijn richting op.

Het was Charlotte!

Dit was een maand later en nog steeds
droeg zij dezelfde kleding, inclusief de
bal onder haar arm.

“Daar bent u weer!” zei ze enthousiast.
“Woont u in deze buurt?” vroeg zij.

Het was alsof wij bijna oude vrienden
waren. Ik probeerde voor mezelf iets te
verklaren en dus zei ik: “De laatste keer
was jij opeens verdwenen. Hoe deed je
dat?”

Charlottes ogen leken even wijder te
worden maar dan, alsof zij zich ver-
mande, zei ze zacht “Ik moest naar
huis.”

“Waar woon je dan?”

Zij wees met haar linkerhand in een
algemene richting die alles kon zijn.
Haar vrolijke gezicht verstijfde, alsof zij
in de war was geraakt door mijn vraag.
Om haar niet verder in de verlegenheid
te brengen leidde ik haar af door te
roepen, “Gooi mij de bal!”

Dat deed ze, en nog vrij hard ook. Zij
lachte weer en we gooiden de bal voor
een tijdje naar elkaar. Na tien minuten
of zo namen we even pauze. Ze leek
niet in het minst buiten adem of ver-
moeid. Mijn nieuwgierigheid omtrent
haar persoon was aangewakkerd.

“Hoe oud ben je, Charlotte?” vroeg ik,
in de hoop een minder beladen gesprek
met haar te voeren.

Maar alweer vertrok haar gelaat, als
een soort inspanning bij het oplossen
van een puzzel. Een vage glimlach
gleed er even voorbij en ze zei "1k ben
snel jarig. Op vier oktober.”

“Volgende week! En hoe oud word je
dan?”

Het leek alsof ze erover moest naden-
ken.

Rechts van mij op het pad stond een
oude dame die mij nieuwsgierig aan-
keek. Zij wees naar het gras en vroeg
“U was daar zo aan het springen en
zwaaien. Deed u aan een vorm van tai
chi?”

In plaats van te antwoorden keerde ik



mij snel naar Charlotte. Maar die was er
niet.

Ik had eventjes de sensatie dat de om-
geving troebel werd maar toen kwam
alles weer in focus. Uit beleefdheid zei
ik tegen de dame “Ja, het is een nieuw
soort techniek.”

Het begon duidelijk herfst te worden.
Veel bomen waren doorzichtig vanwege
het verlies van bladeren, verlaten rei-
gersnesten waren duidelijk afgetekend
in de hoge kruinen, vogels gingen stil-
letjies hun gang. Op de met wilgentak-
ken omheinde speeltuin was een meisje
bezig de rolwagen van de kabelbaan
naar het hogere starteind te trekken.
Eenmaal boven hees zij zich behendig
op het zitje om dan vervolgens naar
beneden te roetsjen. Ze sprong er af en
liep naar een bal die in het gras lag.

Het was duidelijk een frisse dag. Bijna
koud, eigenlijk. Maar het meisje, zomers
gekleed in dezelfde kleren als voorheen,
scheen er geen last van te hebben. Zij
liep naar het hek waar ik stond.

Met een licht gevoel van vrees keek ik

naar haar glimlachende gezicht. “Dag,
Charlotte,” zei ik, misschien veel te
zacht.

Zij hoorde mij prima. “Hallo... Daniel,
toch?”

Ik knikte beamend. Wij keken elkaar
voor een poosje aan. Het voelde alsof
er iets fragiels, bijna breekbaar, tussen
ons was binnen geslopen. Ik herinnerde
mij iets.

“Jij bent jarig vandaag!”

Het gezicht van Charlotte onderging op-
eens een verwisseling van gemoedstoe-
stand. Zoals ze net glimlachte was het
nu droevig. Wat zei ik verkeerd?
“Misschien vergis ik mij,” probeerde ik,
maar dat bleek niet de reden van haar
droefheid te zijn.

Zij schudde haar hoofd. “Al heel lang
word ik jarig maar ik word niet ouder.
Ik weet niet waarom. Het is telkens
hetzelfde. Het feestje stopte zomaar en
nu dool ik maar rond en alles herhaalt
zich steeds weer.”

Ik was stomverbaasd door wat ze zei.
“Waar zijn je ouders eigenlijk?” vroeg
ik.

Charlotte gebaarde in een algemene
richting. “Thuis, denk ik.”

“Waar is thuis dan?”

“Klein Kruitberg is waar ik woon.”

De naam zei me niets.

“Het is vlakbij de metrolijn”, vulde ze
aan.

Iets achter mij trok haar aandacht en
ikzelf draaide me nieuwsgierig om. Ik
voelde een abrupte leegte en wist dat ik
weer alleen was.

Thuis vroeg ik aan mijn vriendin waar
Klein Kruitberg lag.

“Is dat een dorp?” vroeg zei.

“Nee. Het moet hier in de Bijlmer zijn.
Vlakbij, denk ik.”

Zij tikte wat op haar laptop. Na een
ogenblik zat zij recht overeind en las
iets door. Zij keek op. “Maar Daniel...
Klein Kruitberg bestaat niet meer. Het is
verwoest tijdens de Bijlmer vliegramp.”
Bij gebrek aan enige reactie keek zij
naar mij. “Euh... Daniel. Hoor jij me
wel?”



