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DE BIJLMERWEIDE   MET ANDERE OGEN Waling Lopez

Haar naam was Charlotte.
Het meisje had haar naam voor mij ge‐
speld, langzaam, letter voor letter, met 
een geduld dat verried dat in haar erva‐
ring mannen zoals ik niet altijd even 
pienter waren.
Wij ontmoetten elkaar op het pad te‐
genover de paardenmanege, een beetje 
links ervan, waar verschillende omhein‐
de veldjes bezet waren door on‐
regelmatig ogende groepjes paarden. 
De dieren keken nogal bedremmeld en 
ongemakkelijk, wat niet verrassend 
was. Ze stonden allemaal in de modder. 
Het was een tegenstrijdigheid die mij 
eerder was opgevallen: zo nobel als 
deze beesten door velen worden be‐
schouwd, hun comfort is secundair.
Het meisje ­ een jaar of zeven, schatte 
ik haar ­ stuiterde een bal voor zich en 
bevestigde mijn gedachte. “Dit is zielig,” 
zei ze met klem.
Ik wendde mij naar haar toe. Ze was 
gekleed in een vaalblauw jurkje dat 
deed denken aan een klassiek tenniste‐
nue. Aan haar voeten droeg zij enkelho‐
ge zwarte Converse schoenen met rode 
sokken. Een roze strikje in haar 
kroeshaar completeerde deze onwaar‐
schijnlijke combinatie.
“Houdt u van paarden?” vroeg ze op‐
eens. Ze hield nu de bal rustig onder 
haar arm.
“Ze laten mij nogal onverschillig,” ant‐
woordde ik. “Ik bedoel dat ik niet veel 
aan ze denk.”
“Onverschillig, ja.” Ze dacht even na. 
“Maar toch zouden ze niet op deze 
manier behandeld moeten worden.”
Ik knikte. “Met je eens.” Zonder goed te 
weten waarom vroeg ik: “Hoe heet jij?”
“Ik heet Charlotte. C,h,a,r,l,o,t,t,e. 
Charlotte.” Ze keek mij aan, alsof ze ze‐
ker wilde zijn dat ik het goed snapte.
“Mijn naam is Daniel. Kom je hier 
vaker?” Ik was mij ervan bewust dat 
deze kennismaking, in deze achter‐
dochtige tijden, van mijn kant niet he‐
lemaal soepel liep.
Maar ze glimlachte. “De meeste mensen 
doen alsof ze mij niet zien. U wel. Vindt 
u mij aardig?” vroeg zij met onschuldige 
oprechtheid.
“Ja… natuurlijk,” begon ik, toen achter 
mij een baby begon te huilen.
Een jonge moeder was bezig een kindje 
in een kinderwagen toe te spreken 

terwijl, tot mijn   verrassing, zij mij 
wantrouwend aankeek.
Ik meende een verband te zien en zei 
dus, “U heeft een slimme dochter, me‐
vrouw. Zeer bijdehand.”
Maar de dame keek, behalve wantrou‐
wend, nu ook nog nerveus. Zij draaide 
zich abrupt om en liep snel met de 
kinderwagen weg.
Charlotte was er niet meer. Het was 
alsof ze nooit bestaan had. Een unhei‐
misch gevoel bekroop mij.

Het was een druilerige morgen. Onder 
de vleugelnootbomen foerageerde een 
groepje meerkoeten in het natte gras. 
Een eend verscholen in het riet tetterde 
even kort en was weer stil. Een klein 
persoon draaide zich af van de publieke 
verrekijker aan de oever en wandelde 
mijn richting op.
Het was Charlotte!
Dit was een maand later en nog steeds 
droeg zij dezelfde kleding, inclusief de 
bal onder haar arm.
“Daar bent u weer!” zei ze enthousiast. 
“Woont u in deze buurt?” vroeg zij.
Het was alsof wij bijna oude vrienden 
waren. Ik probeerde voor mezelf iets te 
verklaren en dus zei ik: “De laatste keer 
was jij opeens verdwenen. Hoe deed je 
dat?”
Charlottes ogen leken even wijder te 
worden maar dan, alsof zij zich ver‐
mande, zei ze zacht “Ik moest naar 
huis.”
“Waar woon je dan?”
Zij wees met haar linkerhand in een 
algemene richting die alles kon zijn. 
Haar vrolijke gezicht verstijfde, alsof zij 
in de war was geraakt door mijn vraag.
Om haar niet verder in de verlegenheid 
te brengen leidde ik haar af door te 
roepen, “Gooi mij de bal!”
Dat deed ze, en nog vrij hard ook. Zij 
lachte weer en we gooiden de bal voor 
een tijdje naar elkaar. Na tien minuten 
of zo namen we even pauze. Ze leek 
niet in het minst buiten adem of ver‐
moeid. Mijn nieuwgierigheid omtrent 
haar persoon was aangewakkerd.
“Hoe oud ben je, Charlotte?” vroeg ik, 
in de hoop een minder beladen gesprek 
met haar te voeren.
Maar alweer vertrok haar gelaat, als 
een soort inspanning bij het oplossen 
van een puzzel. Een vage glimlach 
gleed er even voorbij en ze zei “Ik ben 
snel jarig. Op vier oktober.”
“Volgende week! En hoe oud word je 
dan?”
Het leek alsof ze erover moest naden‐
ken.
Rechts van mij op het pad stond een 
oude dame die mij nieuwsgierig aan‐
keek. Zij wees naar het gras en vroeg 
“U was daar zo aan het springen en 
zwaaien. Deed u aan een vorm van tai 
chi?”
In plaats van te antwoorden keerde ik 
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mij snel naar Charlotte. Maar die was er 
niet.
Ik had eventjes de sensatie dat de om‐
geving troebel werd maar toen kwam 
alles weer in focus. Uit beleefdheid zei 
ik tegen de dame “Ja, het is een nieuw 
soort techniek.”

Het begon duidelijk herfst te worden. 
Veel bomen waren doorzichtig vanwege 
het verlies van bladeren, verlaten rei‐
gersnesten waren duidelijk afgetekend 
in de hoge kruinen, vogels gingen stil ‐
letjes hun gang. Op de met wilgentak ‐
ken omheinde speeltuin was een meisje 
bezig de rolwagen van de kabelbaan 
naar het hogere starteind te trekken. 
Eenmaal boven hees zij zich behendig 
op het zitje om dan vervolgens naar 
beneden te roetsjen. Ze sprong er af en 
liep naar een bal die in het gras lag.
Het was duidelijk een frisse dag. Bijna 
koud, eigenlijk. Maar het meisje, zomers 
gekleed in dezelfde kleren als voorheen, 
scheen er geen last van te hebben. Zij 
liep naar het hek waar ik stond.
Met een licht gevoel van vrees keek ik 

naar haar glimlachende gezicht. “Dag, 
Charlotte,” zei ik, misschien veel te 
zacht.
Zij hoorde mij prima. “Hallo… Daniel, 
toch?”
Ik knikte beamend. Wij keken elkaar 
voor een poosje aan. Het voelde alsof 
er iets fragiels, bijna breekbaar, tussen 
ons was binnen geslopen. Ik herinnerde 
mij iets.
“Jij bent jarig vandaag!” 
Het gezicht van Charlotte onderging op‐
eens een verwisseling van gemoedstoe‐
stand. Zoals ze net glimlachte was het 
nu droevig. Wat zei ik verkeerd?
“Misschien vergis ik mij,” probeerde ik, 
maar dat bleek niet de reden van haar 
droefheid te zijn.
Zij schudde haar hoofd. “Al heel lang 
word ik jarig maar ik word niet ouder. 
Ik weet niet waarom. Het is telkens 
hetzelfde. Het feestje stopte zomaar en 
nu dool ik maar rond en alles herhaalt 
zich steeds weer.”
Ik was stomverbaasd door wat ze zei. 
“Waar zijn je ouders eigenlijk?” vroeg 
ik.

Charlotte gebaarde in een algemene 
richting. “Thuis, denk ik.”
“Waar is thuis dan?”
“Klein Kruitberg is waar ik woon.”
De naam zei me niets.
“Het is vlakbij de metrolijn”, vulde ze 
aan.
Iets achter mij trok haar aandacht en 
ikzelf draaide me nieuwsgierig om. Ik 
voelde een abrupte leegte en wist dat ik 
weer alleen was.

Thuis vroeg ik aan mijn vriendin waar 
Klein Kruitberg lag.
“Is dat een dorp?” vroeg zei.
“Nee. Het moet hier in de Bijlmer zijn. 
Vlakbij, denk ik.”
Zij tikte wat op haar laptop. Na een 
ogenblik zat zij recht overeind en las 
iets door. Zij keek op. “Maar Daniel… 
Klein Kruitberg bestaat niet meer. Het is 
verwoest tijdens de Bijlmer vliegramp.”
Bij gebrek aan enige reactie keek zij 
naar mij. “Euh… Daniel. Hoor jij me 
wel?”


